Стереотип — если ты месяцами болтаешься в море, самое логичное занятие — закинуть леску и вытащить свежую добычу прямо из глубин. На деле всё было наоборот. История мореплавания хранит массу подвохов и нелепых запретов вокруг рыбалки, и у морских волков были совсем другие занятия, совсем другие страхи и оговорки. Сегодня сложно поверить: моряки исторически почти не ловили рыбу во время длительных морских походов. Хотя рыбные косяки прямо под бортом, сеть да крючок были под рукой — рыбу на корабле ели крайне редко. Почему же?
Мифы о море и ловле рыбы: где правда?
Сразу рушим романтику. В кино моряки почти всегда держат удочку в одной руке, а нож — в другой, режут свежую сельдь, солят треску прямо на борту. Но реальные дневники, документы парусных эпох и даже отчеты с военных кораблей говорят об обратном. Ловить рыбу в открытом море в XVI-XIX веках считалось делом неплодотворным, опасным или просто бессмысленным. Моряки шли не в отпуск, а выполнять приказ, перевозить грузы или плыть на разведку континентов, времени на спокойную ловлю не было — и причин у этого была целая куча.
К тому же, суда не стояли посреди рыбного косяка. Редкий штиль мог длиться часами, чаще всего корабль мчал вперед на всех парусах, и за бортом шла непрерывная волна. На таких скоростях забросить снасть и вытащить трофей, не упустив его, задача почти невозможная. К тому же крупная океаническая рыба упирается как демон, и тянуть её руками на канате, без современных катушек, та ещё история.
Бытует миф о постоянных обменах между рыбаками и матросами. Но торговцы рыбой были свой народ, и профессиональные рыбаки просто не ходили на дальние рейсы. Все, что привозили с собой, — солёная говядина, галеты и малюсенький запас сухой трески. Читая английские журналы XVII века, можно увидеть: в среднем на корабле с 200 членами экипажа рыбу ели реже раза в месяц. В остальное время — солёная конина, вода с примесью уксуса и заплесневелый хлеб.
Почему корабельная рыбалка не прижилась
Причины того, почему обычные моряки так редко брали в руки удочку в море, лежат на поверхности и кроются в бытовых, организационных и даже мистических деталях.
- Во-первых, в условиях длительного плавания экономили каждый кусок еды. Корабельный рацион, расписанный на месяцы вперед, строго хранился в трюмах. Рыба — непредсказуемый ресурс. Разве можно построить кормление экипажа на гипотетическом улове?
- Во-вторых, приготовление свежей рыбы требовало огня и чистой воды, а с этими ресурсами всё было строго. Огонь на борту был главной морской опасностью. Кухню-междупалубку зажигали лишь раз в сутки, и готовить что-то свежее вне расписания серьёзно запрещали.
- Третья причина вытекает из второй — хранить улов было негде. Нет ни холодильника, ни большого количества соли на консервирование. Разве что рыба попадёт прямо на стол — тогда повезло. Но всё равно никто не будет устраивать оперативную возню ради неясного ужина.
- Тянет море опасностями: иногда ловли откровенно избегали из-за стереотипов и суеверий. Если корабль шёл по незнакомой воде, матросы порой считали выловленную рыбу дурным знаком. Белая акула — к смерти, скат — к беде, кальмар — к урагану. Испанские и португальские традиции гласят: ловить рыбу у берега — к удаче, в открытом море — привлечёшь бурю или шторм.
- Крупная рыба, типа тунцов или марлинов, легко могла угробить заплутавшего матроса: есть известные случаи, когда неумелая ловля на гарпун заканчивалась трагедией. Ушёл за уловом — не вернулся. Лига страхов.
Любопытный момент: во время экспедиции Джеймса Кука моряки серьезно жаловались на скудность рациона и уговаривали офицеров устроить рыбалку. Им позволяли кинуть снасть разве что во время стоянки. В плавании это считалось халатностью, а иногда и попыткой саботажа.
Чем питались моряки, если не рыбой?
Когда читаешь корабельные рационы XVII-XIX веков, становится ясно: романтика морских просторов не пахла свежей рыбой, а вот солёной говядиной, кислой капустой и черством печеньем — сколько угодно. Главные продукты: солонина, солёная свинина, твёрдые галеты (грубый сухарь), сухой горох, фасоль, иногда рис. В запасах обязательно был уксус (важно для профилактики цинги) и ром для «души».
Почему бы не включить рыбу в паёк? Всё просто: сохранить морскую рыбу без холодильника сложно и дорого. Солёная треска считалась роскошью. Знаменитая «бакалао» на испанских и португальских судах появлялась редко: эту рыбу ловили и засаливали профессиональные рыбаки и поставляли уже готовой. Стоить она могла дороже мяса. Как и лосось: солёный лосось был дефицитом, а не масовой едой.
Американские военные суда XIX века закупали всё необходимое разом: наносилось на карту, сколько будет серьёзных переходов и сколько по пути портов с поставками. Рыбу закупали исключительно сушёную или солёную, причём в мизерных объёмах — чтобы был разнообразен стол, да и то ели её в пост.
Поставки свежей воды — отдельная проблема. Бывалые моряки рассказывают: в условиях крайней экономии для каждой варки (тем более рыбы) тратили драгоценные литры, а это — угроза жизнеобеспечению экипажа.
| Продукт | Частота в рационе | Как хранили |
|---|---|---|
| Солёная говядина | Практически ежедневно | Бочки, просоленные дубом |
| Галеты | Ежедневно | Сухие мешки |
| Горох/фасоль | 2-3 раза в неделю | Бочки |
| Сушёная/солёная рыба | Редко, по праздникам | Бочки, обильно посолено |
Важный момент — цинга. Врачи 18 века связывали заболевание с недостатком свежих овощей и витамина С, а не отсутствием свежей рыбы. Моряки мечтали хоть о каких-то фруктах, вот почему привоз яблок, лимонов или капусты был за счастье.
Когда моряки всё же ловили рыбу?
Иногда трава оказывалась зелёной, и удача улыбалась команде: во время стоянок, штилей или вынужденных долгих ремонтов корабля ловить рыбу становилось не только возможным, но и выгодным занятием. На якоре рыболовство приносило живительность в унылый паёк. Есть заметки французских и голландских морских капитанов: в период вынужденной стоянки вдоль южноафриканских берегов рыбу ловили сетями, не для основного питания, а ради удовольствия и витаминов.
Ещё в портах или бухтах, где креветки, моллюски и крабы были под рукой, матросы соревновались друг с другом, кто добудет больше. Появлялось ощущение домашней кухни среди солёной рутины похода. Но этот улов был только приятным дополнением, да и позволить такую роскошь могли не на каждом судне.
Стоит отдельно сказать о китобоях. Рыбаками они были не в том понимании, о котором думают городские жители. Кит, зубатка или марлин — это не еда для будней, а стратегический ресурс. Жир шёл на освещение и смазку, мясо — скорее как побочный продукт. Обычно экипаж оставлял его местным жителям портов, а не брал в провиант.
На экспедициях, вроде плавания Кука и Беллинсгаузена, научная команда иногда просила разрешения выдавать снасти «по желанию» — и тогда удачный улов становился поводом для праздника. Но типичные хроники XIX столетия ясно говорят: рыбная ловля была исключением, а не правилом.
Что изменилось сейчас, и ловят ли рыбу современные моряки?
Сегодня всё иначе. Современные моряки и рыбаки оказываются в одном ботинке — оборудование, холодильники и стабилизаторы позволяют ловить рыбу даже на ходу, и на больших лайнерах можно увидеть самодельные удочки прямо на корме. С другой стороны, на больших судах работает профессиональная кухня, а закупки идут впрок — свежие стейки подаются по графику, а не по воле случая.
Современный морской рыбак — это отдельная профессия. Огромные рыболовные траулеры оснащают эхолотами, промышленными снастями и станками для разделки рыбы. Для простого моряка ловля рыбы — скорее хобби в свободное время или на стоянке. Но этот отдых нельзя сравнить с тем, что переживали матросы на кораблях трехсот лет назад.
Когда я рассказывал Оксане про эти странные пищевые традиции, она удивлялась: зачем столько лет лишать себя удовольствия поймать собственного тунца? И могу точно сказать: не всё то золотое, что кажется простым. История моря тесно переплетается с историей питания человека, его выживания и смекалки, но за бортом часто прячется страх, скепсис и даже банальная нехватка соли.
Конечно, сегодня никто не мешает закинуть удочку прямо в открытом море, поймать морского окуня или красного луциана. В 2025 году это уже никакая не проблема. Но если вдруг предстоит настоящее путешествие без доступа к холодильнику и магазинам, стоит помнить: даже самый свежий улов ещё надо сохранить и упросить повара включить его в рацион. Так что моряки прошлых веков кое-что знали о морских буднях и рисках бытовой рыбалки. А романтика открытого моря безвкусна без умения выживать — пусть даже без рыбы.
